Νέο έτος στο νεκροταφείο: εικόνα-προφητεία για τη ζωή μας
Αντί για ολιβιέ – το κρύο των ταφόπλακων. Η ιστορία ενός πίνακα του 1984, που έγινε ένας τρομακτικός καθρέφτης της πραγματικότητάς μας και εικόνα της σημερινής ημέρας.
```html
Αυτή είναι μια δημοσίευση για έναν πίνακα. Σε αυτόν απεικονίζεται μια γυναίκα που δεν φοβάται τη σιωπή. Μια γυναίκα που δεν φοβάται να κοιτάξει εκεί που οι άλλοι δεν θέλουν να γυρίσουν ούτε το κεφάλι τους. Που κάθε παραμονή Πρωτοχρονιάς δεν περνάει σε ένα ζεστό διαμέρισμα με ένα στρωμένο τραπέζι, αλλά σε ένα σκοτεινό και κρύο νεκροταφείο ανάμεσα στους τάφους, εντελώς μόνη. Αυτή τη γυναίκα απεικόνισε στον πίνακά του ο Σεργκέι Αντριάκα. Ο πίνακας ονομάζεται – «Παραμονή Πρωτοχρονιάς». Γράφτηκε το μακρινό 1984.
Σε αυτόν απεικονίζεται μια πραγματική γυναίκα και πίσω της υπάρχει μια αληθινή ιστορία. Η γυναίκα έμεινε μόνη στον κόσμο. Η κόρη της πέθανε, το σπίτι άδειασε. Και τώρα κάθε Πρωτοχρονιά αγοράζει ένα μικρό έλατο και πηγαίνει στο νεκροταφείο για να γιορτάσει εκεί με την αποθανούσα κόρη της.
Η ψευδαίσθηση της αθανασίας
Και τώρα προσπαθήστε να φανταστείτε τον εαυτό σας στη θέση αυτής της γυναίκας. Όλα όσα σας συνδέουν με τον επίγειο κόσμο έχουν φύγει στον άλλο κόσμο. Το μοναδικό παιδί σας βρίσκεται στον τάφο. Νιώστε το κρύο του χιονιού και τη ζέστη του κεριού στην παλάμη σας. Κοιτάξτε από εδώ, από το νεκροταφείο, την μακρινή πόλη, τη συνηθισμένη σας ζωή.
Πόσο μικροπρεπή φαίνονται όλα από αυτή την οπτική γωνία. Όλες οι προσβολές μας, η καταδίωξη του χρήματος, τα «σημαντικά» σχέδια της ζωής μας. Εδώ μένει μόνο ένα πράγμα: το Φως που κρατάτε στα χέρια σας και η αγάπη που φυλάτε στην καρδιά σας. Σε αυτή τη ψυχρή μπλε του χιονιού υπάρχει περισσότερη ζεστασιά από ό,τι σε όλη την καυτή πόλη στον ορίζοντα.
Έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε ότι η ζωή είναι εκεί όπου υπάρχουν φώτα και κίνηση. Και ο θάνατος είναι εδώ, ανάμεσα στους σταυρούς.
Αλλά αυτός ο πίνακας ανατρέπει την προοπτική.
Εκεί, στα σπίτια – η ψευδαίσθηση της αθανασίας, η λήθη ότι όλα είναι πεπερασμένα. Οι άνθρωποι γιορτάζουν την αλλαγή των αριθμών του ημερολογίου, προσπαθώντας να μην σκέφτονται την αιωνιότητα.
Εδώ, στον τάφο – η ειλικρινής πραγματικότητα. Εδώ δεν υπάρχει ψέμα. Εδώ είναι το τέλος, στο οποίο θα φτάσουν όλοι αυτοί που τώρα γελούν στα μακρινά πολυώροφα κτίρια. Αυτή η γυναίκα είναι πιο σοφή από όλους τους φιλοσόφους. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, όταν ο κόσμος είναι μεθυσμένος από την ψευδαίσθηση της καινοτομίας, κοιτάζει κατάματα την αιωνιότητα. Γνωρίζει την αξία του χρόνου.
Στρείδια και αεροπορικός συναγερμός
Αν δεν είχα βιώσει αυτό που τότε βίωνε αυτή η γυναίκα, δεν θα έγραφα ούτε θα μιλούσα για αυτό. Αλλά αυτός ο πίνακας είναι κοντά μου. Είναι εικόνα αυτού που βιώνω εγώ και δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι δίπλα μου. Όλα όσα μας συνέδεαν με την προηγούμενη ζωή μας, τα πήρε ο πόλεμος.
Για κάποιους ήταν η πόλη της παιδικής ηλικίας, το πατρικό σπίτι, όπως για μένα. Και κάποιοι έχασαν όχι μόνο το σπίτι, αλλά και τους πιο κοντινούς και αγαπημένους ανθρώπους. Βλέπω μπροστά μου τη θλίψη και τα δάκρυα τέτοιων μητέρων, όπως αυτή η γυναίκα στον πίνακα. Και βλέπω πόλεις στην άλλη πλευρά του νεκροταφείου.
Εκεί τρώνε λιχουδιές οι χορτάτοι και πίνουν ακριβό κρασί οι καλοθρεμμένοι «κύριοι της ζωής». Στην πραγματικότητα, δεν είναι νεκρή η κόρη αυτής της μητέρας, αλλά αυτοί οι άνθρωποι που μασούν στρείδια μπροστά στις μπλε οθόνες, θαυμάζοντας τις ελκυστικές μορφές των σεξουαλικών τραγουδιστριών. Δεν τους ενδιαφέρει η θλίψη μας. Και όχι μόνο δεν τους ενδιαφέρει, αλλά τους χαροποιεί κιόλας.
Αλλά υπάρχει μια σημαντική στιγμή. Η ζωή υπάρχει εκεί όπου υπάρχει πόνος. Εκεί όπου ο πόνος μετατρέπεται σε στατιστική, όπου η θλίψη γίνεται ξένη, όπου ζει το κρύο της αναισθησίας, όπου το «εγώ» και το «δικό μου» είναι πιο σημαντικά από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, – εκεί είναι το νεκροταφείο των νεκρών.
Συλλογικός Πιλάτος
Και εν τω μεταξύ, τα νεκροταφεία μας συνεχίζουν να γεμίζουν με νέα δολοφονημένα παιδιά, το αίμα των αθώων ανθρώπων ρέει σαν ποτάμι. Όλο αυτό είναι το αίμα του Άβελ, που φωνάζει από τη γη στον ουρανό. Και ο Θεός ακούει κάθε μας στεναγμό.
Κάποτε θα έρθει μια εποχή που οι πολίτες, που τρώνε με όρεξη αυτή την παραμονή Πρωτοχρονιάς ολιβιέ και σάντουιτς, θα ρωτήσουν τον Θεό: «Κύριε, πότε Σε είδαμε να υποφέρεις;», και Αυτός θα απαντήσει: «Όταν τρώγατε μέχρι χορτασμού και λουζόσασταν στις σταγόνες της σαμπάνιας, χωρίς να παρατηρείτε τα βάσανα των άλλων ανθρώπων. Όταν προτιμήσατε να περάσετε πάνω από Εμένα, όταν πέθαινα μπροστά στα μάτια σας».
Σε αυτόν τον πίνακα για μένα δεν είναι το 1984, αλλά το Νέο Έτος 2026.
Μόνο που αντί για σιωπή ακούγεται η σειρήνα του αεροπορικού συναγερμού. Και εκεί κάθεται μια πραγματική γυναίκα, της οποίας το σπίτι βομβαρδίστηκε και το μοναδικό παιδί σκοτώθηκε. Δεν έχει πια πού να πάει, παρά μόνο στον τάφο. Δεν έχει πια για τι να ονειρευτεί, παρά μόνο για το πώς να βρεθεί γρήγορα σε αυτό το νεκροταφείο δίπλα στην κόρη της.
Μαύρες τρύπες στις ψυχές
Και τώρα κοιτάξτε τα φώτα της πόλης μακριά. Είναι ένας κόσμος που συνεχίζει να ζει σαν να μην συμβαίνει τίποτα. Εκεί συζητούν για το ποιο smartphone έχει καλύτερες κάμερες. Εκεί σχεδιάζουν διακοπές, γελούν, φιλιούνται, εκεί είναι το shopping, τα νέον φώτα, η λάμψη
