Η αεροπορική συναγερμός δεν θα διακόψει ποτέ τη λατρεία
Όταν ο ήχος της σειρήνας και ο βομβαρδισμός διακόπτουν τον εσπερινό κανόνα, φαίνεται ότι η πνευματική ζωή καταρρέει. Αλλά η Εκκλησία το έχει ήδη βιώσει αυτό – στις κατακόμβες και στα στρατόπεδα.
Στις στιγμές που ο αεροπορικός συναγερμός μας βρίσκει στη μέση της προσευχής, το πρώτο συναίσθημα δεν είναι καθόλου ο φόβος, αλλά η αγανάκτηση, όσο παράξενο κι αν φαίνεται. Μοιάζει σαν να μην αξίζαμε να περάσουμε αυτό το βράδυ στο κρύο κλιμακοστάσιο ή στο υπόγειο πάρκινγκ, όπου ο γείτονας τρίβει νευρικά τις παντόφλες του και ο σκύλος του κλαψουρίζει απελπισμένα και γαβγίζει δυνατά πίσω από τον πύραυλο που περνά. Ακόμα ένας κανόνας προσευχής διακόπηκε στη μέση. Ο άνθρωπος βασανίζεται από τύψεις: μήπως και ολόκληρη η πνευματική ζωή διακόπηκε μαζί με τον ερχομό αυτού του φοβερού πολέμου;
Από την αγανάκτηση θυμώνουμε σαν τεχνίτης που του αφαίρεσαν τα εργαλεία και τον ανάγκασαν να δουλεύει με γυμνά χέρια. Χρόνια τώρα διαμορφώναμε μεθοδικά μια θεολογία της άνεσης, όπου για τη συνάντηση με τον Θεό στην προσευχή χρειάζεται οπωσδήποτε μια γωνιά με εικόνες, χρόνος ελεύθερος από την οικογενειακή ρουτίνα, ησυχία για την ανάγνωση πνευματικής βιβλιογραφίας. Αλλά όταν αυτά τα σκηνικά αφαιρέθηκαν μονομιάς – αποδείχθηκε ξαφνικά ότι δεν ξέρουμε και τόσο καλά να προσευχόμαστε, αν και θεωρούμε τους εαυτούς μας έμπειρους Ορθοδόξους.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος έλεγε ευθέως: «Τίποτε δεν μας εμποδίζει να προσευχόμαστε και όταν βρισκόμαστε έξω από το σπίτι... ας μην αναζητούμε ιδιαίτερο τόπο για την προσευχή. Όπου κι αν βρισκόμαστε, μπορούμε να κάνουμε ναό για τον εαυτό μας. Διότι όπου ο νους και η σκέψη είναι συγκεντρωμένα στον Θεό, εκεί είναι και το θυσιαστήριο, εκεί και η θυσία, εκεί και η ιερουργία». Αυτά ειπώθηκαν σε χριστιανούς που θυμόντουσαν ακόμη τι σημαίνει αιφνίδια επιδρομή εθνικών.
Ο Θεός που περιπλανιόταν με τον λαό Του
Ας επιστρέψουμε στο μακρινό παρελθόν – στην Ιουδαϊκή έρημο, όπου οι κίνδυνοι παραμόνευαν τον ταξιδιώτη σε κάθε βήμα.
Όταν ο Κύριος έστησε για πρώτη φορά κατοικία ανάμεσα στους ανθρώπους, δεν επέλεξε ένα άνετο παλάτι, αλλά τη Σκηνή – μια φορητή σκηνή από δέρματα και υφάσματα. Ο Θεός αρνήθηκε να παραμείνει σε ένα μέρος. Ξεκίνησε μαζί με τον λαό Του στο άγνωστο, μέσα από άμμους, δίψα και εχθρικές επιδρομές.
Η Εκκλησία στην Ουκρανία έγινε επίσης μια τέτοια Σκηνή. Σηκώθηκε από τα ασφαλή θεμέλιά της και κατέβηκε σε υγρά υπόγεια, στο μετρό, σε τσιμεντένιους διαδρόμους. Και ο Θεός κατέβηκε εκεί μαζί της, χωρίς να αποστρέφεται το γεγονός ότι αντί για μαρμάρινο θρόνο Του πρόσφεραν ένα σαθρό παγκάκι δίπλα στο σωλήνα θέρμανσης.
Οι πρώτοι χριστιανοί, παρεμπιπτόντως, δεν γνώρισαν καθόλου ήρεμη λατρεία. Την Ευχαριστία τελούσαν σε ιδιωτικά σπίτια και υπόγειες στοές, ακούγοντας με το μισό αυτί μήπως περνά φρουρά στον δρόμο. Η Αγρυπνία σε ατμόσφαιρα φόβου – αυτή είναι η αποστολική αρχαιότητα για την οποία νοσταλγούσαμε στα ευτυχισμένα χρόνια.
Ήδη τον περασμένο αιώνα ο κύκλος έκλεισε. Στα Σολόβκι, αν πιστέψουμε τις αναμνήσεις από τα στρατόπεδα, λειτουργούσαν στο δάσος, έχοντας στρώσει ένα απλό κούτσουρο με ύφασμα, και στο Ποτήριο αντί για κρασί έχυναν χυμό από βακκίνια – για τον απλό λόγο ότι τα βακκίνια φύτρωναν στο βάλτο, ενώ τα σταφύλια δεν ευδοκιμούσαν εκεί.
Και κανένας θεολόγος δεν θα τολμήσει να πει ότι οι Λειτουργίες εκείνες ήταν λιγότερο προσευχητικές από τις δικές μας: με εορταστική χορωδία, ωραία άμφια και φωτεινά ηλεκτρικά πολυελαίους.
Η ξεχασμένη οικιακή ακολουθία
Ανακύπτει ένα πρακτικό ερώτημα στην ανήσυχη εποχή μας: τι να κάνουμε αν την Κυριακή δεν μπορούμε να φτάσουμε στον ναό με τα πόδια ή με αυτοκίνητο; Αν ο δρόμος βρίσκεται υπό πυρά, αν τα μέσα μαζικής μεταφοράς δεν κυκλοφορούν λόγω καταστροφής της υποδομής, και τέλος – αν απλώς αρρωστήσαμε και δεν μπορούμε να παρευρεθούμε στη Λειτουργία;
Στα λειτουργικά βιβλία για αυτή την περίπτωση έχει προβλεφθεί εδώ και καιρό η Ακολουθία των Τυπικών. Δεν αντικαθιστά τη Λειτουργία, δεν δίνει τη δυνατότητα κοινωνίας, αλλά επιτρέπει στον λαϊκό να διαβάσει αυτά που ακούει στον ναό: ψαλμούς, τους Μακαρισμούς, το Σύμβολο της Πίστεως, το «Πάτερ ημών», τα καθορισμένα αποσπάσματα Αποστόλου και Ευαγγελίου.
Οι πρόγονοί μας κρατούσαν σφιχτά αυτή την ακολουθία, διότι ο μοναδικός ανοιχτός ναός βρισκόταν συχνά σε απόσταση μισής ημέρας ταξιδιού, και μερικές φορές και εκατό χιλιόμετρα μακριά. Έπειτα οι πιστοί ξέχασαν την Ακολουθία των Τυπικών ως περιττή. Τώρα όμως οι πολεμικές συνθήκες μάς αναγκάζουν να θυμηθούμε αυτή την ακολουθία και να την εντάξουμε στην προσευχητική μας πρακτική.
Προσευχή στο επίκεντρο του φόβου
Τώρα στη ζωή μας συχνά υπάρχουν στιγμές που πάνω από τη στέγη ακούγεται το βουητό ενός drone ή ο βρόντος ενός πυραύλου και απομένουν μόνο μερικά δευτερόλεπτα πριν από την πρόσκρουση. Το ευχολόγιο σε μια τέτοια στιγμή είναι άχρηστο, γιατί τα χέρια τρέμουν και η σωστή σελίδα δεν βρίσκεται. Απομένει μόνο το «Κύριε, ελέησον» και η Ευχή του Ιησού, που λέγεται σύμφωνα με τον ρυθμό της αναπνοής μας.
Ο Όσιος Παΐσιος ο Αγιορείτης έλεγε: «Η προσευχή που γίνεται με πόνο καρδιάς πηγαίνει κατευθείαν στον Θεό... Ένα μόνο „Κύριε, ελέησον“, που λέγεται σε στιγμή κινδύνου, ισοδυναμεί με ώρες προσευχής σε κατάσταση ηρεμίας».
Ο κανόνας προσευχής μας των ειρηνικών καιρών – κανόνες, ακάθιστοι, ψαλμοί – μοιάζει με θεραπευτική αγωγή σε σανατόριο, όπου μας κάνουν μασάζ και μας κερνούν μεταλλικό νερό. Υπό βομβαρδισμό όμως επέρχεται κάτι σαν κλινικός θάνατος, όταν χρειάζονται σύντομες και δυνατές ωθήσεις στην καρδιά που σταμάτησε από τον τρόμο: Κύριε-Ιησού-Χριστέ-ελέησόν-με. Και η καρδιά από αυτές τις ωθήσεις επιτέλους ξεκινά.
Ναι, η προσευχή δεν λειτουργεί ως σύστημα αντιαεροπορικής άμυνας. Ο πύραυλος πετά στην τροχιά του και φτάνει εκεί που τον εκτόξευσαν. Εμείς ζητούμε από τον Θεό προστασία, εμπιστευόμενοι ολοκληρωτικά σε Αυτόν τη ζωή μας.
Είναι σημαντικό να κατανοούμε: ακόμα και σε στιγμές θανάσιμου κινδύνου ο πιστός πρέπει να παραμένει χριστιανός, χωρίς να παραδίδεται στην εξουσία του ζωώδους φόβου.
Ο Μητροπολίτης Αντώνιος Σουρόζ, γνωρίζοντας τι σημαίνει πόλεμος, δίδασκε: «Αν δεν ξέρουμε να προσευχόμαστε μέσα στον θόρυβο και την αναταραχή, δεν θα μάθουμε να προσευχόμαστε ούτε στην ησυχία... Η ησυχία δεν είναι γύρω μας, η ησυχία δημιουργείται μέσα μας, όταν στεκόμαστε ενώπιον του προσώπου του Θεού». Η ησυχία δεν είναι προϋπόθεση της προσευχής, αλλά αποτέλεσμά της.
Τώρα καταλαβαίνουμε ότι η σειρήνα του αεροπορικού συναγερμού δεν μπορεί να διακόψει την προσευχή. Απλώς αλλάζει τον τόνο της, μεταφέροντας τη λατρεία μας από τον μείζονα στον ελάσσονα, από την ευπρέπεια στη στενότητα, αλλά σε αυτή τη μεταφορά δεν χάνεται η ουσία της. Κάθε εξωτερική ομορφιά αργά ή γρήγορα σβήνει, ενώ Εκείνος στον Οποίο απευθυνόμαστε στην προσευχή δεν θα εξαφανιστεί ποτέ.
