Η πόλη χόρευε μέχρι θανάτου με παραγγελία μουσική
Το καλοκαίρι του 1518, οι κάτοικοι του Στρασβούργου χόρευαν θανάσιμους χορούς με μουσική που είχαν παραγγείλει οι τοπικές αρχές. Την επιδημία δεν κατάφερε να σταματήσει η ιατρική, αλλά η Εκκλησία.
Ας φανταστούμε την εικόνα: το 1518, σε ένα στενό μεσαιωνικό δρόμο, μέσα στον καλοκαιρινό καύσωνα, χορεύει μια μοναχική γυναίκα. Χορεύει χωρίς λόγο και χωρίς σταματημό.
Τη λέγανε κυρία Τρόφεα. Μετά από μερικές μέρες εξακολουθούσε να χορεύει με μανία, αλλά πλέον περιτριγυρισμένη από άλλους κατοίκους. Μέσα σε μια εβδομάδα είχαν μαζευτεί 34 άτομα. Μέσα σε ένα μήνα — ήδη μερικές δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες. Αλλά αυτό δεν ήταν γιορτινό καρναβάλι. Οι άνθρωποι υπέφεραν, φώναζαν, έκλαιγαν, ικέτευαν για βοήθεια — και παρ' όλα αυτά συνέχιζαν να κινούνται σπασμωδικά, σαν το ίδιο τους το σώμα να είχε πάψει να τους υπακούει.
Τι έπρεπε να κάνει σε μια τέτοια περίπτωση το δημοτικό συμβούλιο; Κι ο μαγιστράτος του Στρασβούργου δεν ήξερε πώς να αντιδράσει. Τότε οι αρχές απευθύνθηκαν για βοήθεια στους γιατρούς.
Ανεπιτυχής θεραπεία με χορό
Οι γιατροί ήρθαν, παρατήρησαν τους φρενιασμένους και έδωσαν μια ξερή διάγνωση: καυτό αίμα. Η λογική τους ήταν απλή και για την εποχή αρκετά επιστημονική — η περίσσεια θερμότητα πρέπει να αποβάλλεται μέσω της κίνησης. Οι άνθρωποι έπρεπε να χορέψουν μέχρι εξάντλησης, και η αρρώστια θα περνούσε από μόνη της.
Οι δημοτικές αρχές ακολούθησαν τη συμβουλή κατά γράμμα — γιατί δεν υπήρχε λόγος να μην εμπιστευτούν τους γιατρούς. Έχτισαν ξύλινη εξέδρα στην αγορά σιτηρών. Προσέλαβαν μουσικούς, φλαουτίστες και τυμπανιστές. Ο υπολογισμός ήταν προνοητικός: ας βρίσκονται οι άρρωστοι υπό επίβλεψη.
Και τότε συνέβη αυτό που κανείς δεν είχε προβλέψει. Η μεσαιωνική πίστα χορού δεν θεράπευε. Αντίθετα — συγκέντρωνε θεατές που ήθελαν να δουν το ασυνήθιστο θέαμα.
Και οι θεατές, χωρίς να το θέλουν, παρέσυραν στον χορό όλο και περισσότερους ανθρώπους — όπως το πλήθος παρασύρει τον τυχαίο περαστικό στη δίνη του.
3.jpeg)
Σύμφωνα με τα χρονικά του αρχιτέκτονα Ντάνιελ Σπέκλιν, άνθρωποι πέθαιναν από εξάντληση και καρδιακές προσβολές κάθε μέρα. Πόσοι ακριβώς — είναι δύσκολο ακόμη και να φανταστεί κανείς.
Οι γιατροί δεν ήθελαν κακό στους ασθενείς τους. Ενεργούσαν με τις καλύτερες προθέσεις, χωρίς να υποψιάζονται ότι η θεωρία τους αποδείχθηκε όχι απλώς λανθασμένη. Μετέτρεψε την πλατεία της πόλης σε μηχανισμό που παρήγαγε νέους ασθενείς γρηγορότερα από ό,τι μπορούσε κανείς να τους θεραπεύσει.
Στροφή εκατόν ογδόντα μοιρών
Στα τέλη Αυγούστου, ακόμη και στον πιο πεισματάρη αξιωματούχο είχε γίνει προφανές: όσο πιο δυνατή η μουσική, τόσο περισσότεροι τρελοί χορευτές. Ο μαγιστράτος αναγκάστηκε να παραδεχτεί το λάθος του και να ανακαλέσει την απόφασή του. Το παίξιμο τυμπάνων και ντέφων απαγορεύτηκε υπό απειλή ποινής.
Στους αξιοσέβαστους κατοίκους οι αρχές άφησαν ωστόσο μια διέξοδο: ο χορός σε γάμους και για την πρώτη λειτουργία επιτρεπόταν, αλλά μόνο με έγχορδα όργανα. Αυτή ήταν η πρώτη λογική απόφαση των αρχών μετά από ενάμιση μήνα απεγνωσμένων προσπαθειών να θεραπευτεί η μαζική ψύχωση. Αφαίρεσαν αυτό που τροφοδοτούσε τη φωτιά. Αλλά τη φωτιά την ίδια δεν κατάφεραν να σβήσουν.
Τρεις μέρες δρόμος και απόλυτη σιωπή
Και τότε στο προσκήνιο βγήκε η Εκκλησία, που πρότεινε μια πολύ απλή λύση: οι άνθρωποι δεν χρειάζεται να θεραπευτούν με τη βία — πρέπει να μεταφερθούν μακριά από τις ενοχλητικές πηγές.
Με κάρα οι χορευτές μεταφέρθηκαν στο βραχώδες παρεκκλήσι του Αγίου Βίτου. Αυτό το ταξίδι διήρκεσε τρεις μέρες. Τι συνέβαινε στο ιερό; Τίποτα υπερφυσικό. Σε κάθε ασθενή έδιναν στα χέρια ένα μικρό σταυρό. Στα πληγωμένα από τον τρελό χορό πόδια φορούσαν κόκκινα παπούτσια — πάνω τους με αγιασμένο λάδι ήταν επίσης ζωγραφισμένοι σταυροί. Τα παπούτσια ραντίζονταν με αγιασμό, ενώ γινόταν προσευχή στον Άγιο Βίτο. Μπροστά στη σκαλιστή εικόνα του τελούνταν ήρεμες λειτουργίες.
Η αντίθεση της θεραπείας είναι προφανής. Στην πόλη — εξέδρα, πλήθος, τύμπανα, φωνές θεατών. Εδώ — ημίφως, προσευχητική σιωπή και ο άνθρωπος απέναντι στην εικόνα του Αγίου.
Πέρασε μια εβδομάδα, μετά άλλη μια — και το ρεύμα των ασθενών προσκυνητών στο Σαβέρν εξαντλήθηκε. Στις αρχές Σεπτεμβρίου του 1518 η επιδημία μαζικής ψύχωσης τελείωσε.
Η δεύτερη λανθασμένη διάγνωση
Αυτή η ιστορία θα ήθελε κανείς να την τελειώσει όμορφα με θετική νότα: οι δεισιδαίμονες γιατροί έκαναν λάθος, η σοφή Εκκλησία έσωσε την κατάσταση. Καλό δίδαγμα, αλλά αυτό το γεγονός έχει μια απροσδόκητη στροφή που χαλάει την όμορφη εικόνα.
Οκτώ χρόνια αργότερα, το Στρασβούργο επισκέφθηκε ο γιατρός Παράκελσος. Ο ίδιος Παράκελσος που θεωρείται πρότυπο νηφάλιου επιστημονικού νου στο φόντο του δεισιδαίμονος μεσαιωνικού κόσμου. Ρώτησε αυτόπτες μάρτυρες και περιέγραψε τα γεγονότα στην πραγματεία «Opus Paramirum», διαχωρίζοντας τον αρρωστημένο χορό σε τρία είδη: από φαντασία και οργή, από λαγνεία και από σωματικές αιτίες.
Και τι; Φαινόταν ότι ο πιο ορθολογικός άνθρωπος της εποχής έπρεπε να δείξει έστω κάποια συμπάθεια στη δύστυχη γυναίκα με την οποία ξεκίνησε η μαζική παράνοια. Αλλά ο Παράκελσος αποδείχθηκε αυστηρός. Κατέταξε την περίπτωσή της ακριβώς στον χορό «από λαγνεία». Κατά την εκδοχή του, η κυρία Τρόφεα χόρευε για να εκνευρίσει τον σύζυγό της και να τον ταπεινώσει, «προσποιούμενη την αρρώστια όσο πιο πειστικά γινόταν». Και οι άλλες γυναίκες, έγραφε, προσχώρησαν για τα ίδια «ανάρμοστα» κίνητρα.
Ο πιο μορφωμένος άνθρωπος της εποχής του έκανε λάθος ούτε λίγο ούτε πολύ όσο και οι γιατροί με το καυτό αίμα τους. Μόνο που αντί για διάγνωση, εξέδωσε κατά της γυναίκας, για την οποία δεν ήξερε ουσιαστικά τίποτα, έναν κυνικό ηθικό καταδικαστικό χαρακτηρισμό.
Τι σταμάτησε πραγματικά την επιδημία;
Τι συνέβη λοιπόν στο Στρασβούργο εκείνο το καλοκαίρι; Ο ιστορικός Τζον Γουόλερ, που μελέτησε επί πολλά χρόνια τα γεγονότα του 1518, αποκαθιστά το πλαίσιο εκείνων των γεγονότων, και η εικόνα που διαμορφώνεται είναι ζοφερή. Η Αλσατία μόλις είχε υποστεί φοβερή αποτυχία της σοδειάς. Η πόλη υπέφερε από πείνα, από εξάρσεις σύφιλης και ευλογιάς. Και στον λαό ζούσε ο παλιός φόβος για «την κατάρα του Αγίου Βίτου» — πιστευόταν ότι αυτός ο άγιος μπορούσε τόσο να επιφέρει τον τρελό χορό όσο και να θεραπεύσει από αυτόν. «Όταν υπάρχουν κατάλληλες πεποιθήσεις και υψηλό επίπεδο απόγνωσης και φόβου, — λέει ο Γουόλερ, — τότε η χορευτική πανώλη γίνεται δυνατή».
Δεν επρόκειτο για δαιμονική κατοχή με την κυριολεκτική έννοια της λέξης, αν και στους συγχρόνους μπορούσε να φαίνεται ακριβώς έτσι. Οι ιστορικοί περιγράφουν τα γεγονότα ως μαζική ψυχική κατάρρευση από απόγνωση.
Πεινασμένοι, εξαντλημένοι άνθρωποι βρήκαν τη μοναδική γλώσσα που τους ήταν προσιτή, με την οποία το σώμα μπορούσε να ουρλιάξει για το αβάσταχτο του συμβαίνοντος. Και αυτή η εσωτερική κραυγή μόλυνε τον έναν μετά τον άλλον.
Τι έκαναν οι αρχές; Απάντησαν σε αυτή την κραυγή με ακόμη μεγαλύτερο θόρυβο και ακόμη μεγαλύτερο πλήθος θεατών. Και τι έκανε η Εκκλησία; Απάντησε με σιωπή και προσευχή. Και με προσοχή σε κάθε ασθενή, μιμούμενη έτσι τον ίδιο τον Χριστό. Να, ουσιαστικά, όλη η διαφορά μεταξύ αυτών που τροφοδοτούν τον πανικό και αυτών που τον σβήνουν.
Οι αρχές έχτισαν μια σκηνή. Η Εκκλησία απομάκρυνε τους θεατές. Και ίσως ακριβώς σε αυτό βρίσκεται το κύριο δίδαγμα όλης αυτής της ιστορίας: το καλύτερο φάρμακο κατά της απόγνωσης δεν είναι η καταστολή της θλίψης με οτιδήποτε, αλλά η σιωπηλή παραμονή του ανθρώπου μόνου με τον Θεό, ο Οποίος μπορεί να παρηγορήσει κάθε θλιβόμενο.
