Не відкладайте життя на «після війни»: прощальний урок старця Паїсія
Ми запитуємо, коли настане мир, а він вчить не втрачати «сьогодні». Утішний діалог для тих, хто втомився чекати, боятися і жити чернетками.
Зимовий вечір на Афоні настає стрімко. Здається, тільки-но сонце золотило верхівки кипарисів, а тепер сирий туман вже повзе від моря до келії Панагуда, огортаючи все навколо щільним білим саваном. У лісі стає тихо і прохолодно. Ми сидимо на тих самих дерев'яних чурбачках біля стіни, де сиділи стільки разів, але сьогодні повітря тремтить від особливого напруження. Це прощання.
Ми прийшли до старця Паїсія не з богословськими питаннями і не за дивом. Ми принесли йому свою свинцеву втому. Ми схожі на людей, які застрягли в залі очікування вокзалу, де скасували всі поїзди. Ми не живемо, ми чекаємо. Ми боїмося будувати плани, боїмося радіти, боїмося мріяти.
Наше життя перетворилося на нескінченну чернетку, яку ми сподіваємося переписати начисто, «коли все це закінчиться».
– Геронда, – нарешті наважуємося ми порушити тишу, – скільки ще нам терпіти? У нас більше немає сил. Ми прокидаємося і засинаємо в страху. Невже Бог забув нас? Невже Він не бачить, що відбувається?
Питання зависає в холодному повітрі. Ми чекаємо, що старець зараз почне говорити про гріхи, про необхідність покаяння. Але він мовчить. Він дивиться на нас не як суворий учитель, а як батько, у якого на війні поранило дітей.
Бог в окопах
Старець Паїсій підкидає дрова в маленьку пічку. Вогонь освітлює його обличчя, порізане зморшками. Він знає, про що ми питаємо. Він знає, як свистять кулі, як кричать поранені і як страшно, коли обривається зв'язок.
– Ви думаєте, що Бог зараз далеко, тому що навколо гуркіт? – тихо питає він. – А я скажу вам, що Бог ніколи не буває так близько до людини, як під час випробувань.
Він згадує свої армійські роки. Старець розповідає, що на війні, коли смерть ходить поруч, Христос спускається в найбрудніші окопи.
– Бог не забув вас, – твердо каже авва Паїсій, і його голос звучить, як наказ по роті, який не обговорюється. – Він не просто тримає вас за руку, Він тримає вас в обіймах. Але через біль і гуркіт ви поки не відчуваєте Його тепла.
Преподобний пояснює нам закон духовної фізики, який він вивів під обстрілами. Благий Бог допускає випробування не для того, щоб нас погубити, а щоб допомогти нам. Де найбільший біль – там і Христос. Він як ніжна мати: коли дитині боляче, вона притискає його до себе міцніше.
Нам стає трохи легше. Думка про те, що ми не покинуті, а, навпаки, знаходимося в епіцентрі Божої уваги, трохи зігріває продроглу душу. Але головне питання залишається.
Синдром вкраденого часу
– Але Геронда, як нам жити зараз? – питаємо ми. – Ми все відклали на потім. Ми не купуємо нові речі, не робимо ремонт, навіть зайвий раз не посміхаємося. Нам здається, що жити зараз – це зрада стосовно до горя. Ми просто чекаємо кінця війни.
Старець уважно дивиться нам в очі. Він бачить цю пастку, в яку потрапили мільйони.
– Тангалашка (так він називає диявола) – хитрий злодій, – каже геронда. – Він хоче вкрасти у вас Вічність, але почати він вирішив з того, щоб вкрасти у вас «сьогодні».
Старець пояснює: коли ми живемо тільки страхом майбутнього або болем минулого, ми втрачаємо єдиний момент, де ми реально можемо зустріти Бога, – теперішнє. Жити «чернеткою» не можна.
– Не рахуйте дні, – радить старець. – Зважуйте їх.
Ця фраза вражає нас. Ми звикли міряти час календарями. А старець пропонує інше вимірювання.
– Один день, прожитий у страху і наріканні, важить нуль, навіть якщо навколо мир, – продовжує він. – Але один день під обстрілом, коли ти втішив сусіда, поділився шматком хліба або просто не пустив у серце ненависть, – це золотий злиток для Вічності.
Святий вчить нас не відкладати життя. Якщо ти можеш зробити щось добре сьогодні – роби. Якщо можеш обійняти близького – обіймай. Якщо можеш молитися – молися.
Не віддавай свій день тривозі, каже старець. Роби те, що можеш, а в тому, що не можеш, довіряй Богу. Якщо ти збережеш мир всередині себе, то Бог дасть мир і землі.
Ми розуміємо: війна йде не тільки на картах. Головна лінія фронту проходить через наше серце. Якщо ми дозволимо страху паралізувати нас, ми програємо свій особистий бій, навіть якщо куля нас не зачепить.
Зв'язок з Командиром
Сутінки згущуються. Пора йти. Нам не хочеться покидати цю келію, де так тепло і безпечно. Але ми знаємо: нам потрібно повертатися в світ, де досі штормить.
Старець проводжає нас до хвіртки. Він не дає політичних прогнозів. Він не називає дат. Але він дає щось більше – надію.
– Потерпіть ще трохи, – каже він, дивлячись на небо, де запалюються перші зірки. – Хмари, якими б чорними вони не були, завжди розходяться. І ви знову побачите сонце. Історією керує Бог, а не безумство людей.
Він кладе нам руку на плече, як старий досвідчений радист – молодому солдатові.
– Головне – не втрачайте зв’язок із Командиром. Тримайте частоту чистою. Молитва, довіра, добрий помисел – це ваша рація. Поки ви на зв’язку з Богом, ви не в оточенні. Ви – під прикриттям.
Ми спускаємося стежкою до моря. У кишені вібрує телефон з черговими новинами, але нам уже не так страшно. Рюкзак за спиною став легшим. Ми зрозуміли головне – життя не починається «потім». Життя триває зараз. І в цьому житті, навіть посеред зими й тривог, ми не самі. Командир на зв’язку.
