Жінка, яка перемогла гріх
Перше читання Покаянного канону завершується. І святий Андрій Критський розкриває образ героїні церковної історії, яку Бог спіймав на живця.
Вона не збиралася до Єрусалима. Якщо говорити чесно — вона взагалі не збиралася нікуди, крім наступного чоловіка. В Александрії, звідки преподобна Марія Єгипетська пішла у дванадцять років, вона провела сімнадцять років у такій поведінці, яку важко описати словами, не впавши в моралізаторство. Справа була не в грошах — вона сама зізнавалася потім старцю Зосимі, що від плати нерідко відмовлялася. Пристрасть володіла нею так повно і так давно, що сама думка про те, щоб зупинитися, здавалася їй нереальною.
Коли біля причалу вона побачила корабель з паломниками, що пливли на свято Воздвиження Чесного Хреста, ніякого релігійного тремтіння в душі цієї жінки не було. «Маючи намір якомога більше людей схилити до гріховної пристрасті», — так вона сама пояснила священнику Зосимі своє рішення зійти на борт. По суті можна сказати, що Бог привів Марію до Єрусалима на живця.
Стіна, яка не карає
Свято Воздвиження Хреста Господнього. Марія змішується з натовпом паломників і йде до дверей храму Гробу Господнього. Люди входять, вона йде з ними — і раптом натикається на щось, чого немає. Двічі, тричі намагається увійти, і щоразу її відкидає назад, до стіни притвору. Інші в цей час проходять вільно.
Богослови іноді говорять про цей момент як про «покарання». Але якщо вдуматися — це ніяке не покарання. Лампочка не карає воду за те, що та проводить струм, — вона просто не може горіти у воді. Несумісність — це більш точний опис її стану.
Марія зіткнулася з тим, що її внутрішня реальність і благодать святині настільки далекі одна від одної, що між ними просто немає спільної точки дотику.
Скільки з нас приходить до храму з тим же відчуттям — що стіна є, хоча й невидима, що щось не пускає? Це не Бог закрив двері. Це ми поки не дотягнулися до тієї висоти, на якій ці двері знаходяться.
На стіні притвору висіла ікона Пресвятої Богородиці. Марія подивилася на неї — і вперше побачила себе збоку. Не з чужих слів, не з чиїхось докорів, а як у дзеркало. Це початок метанойї, яку ми перекладаємо як «покаяння», а буквально це слово означає «зміна розуму». Не зміна поведінки, а зміна самого способу бачити.
Сімнадцять проти сімнадцяти
Марія пішла за Йордан, взявши з собою три хліби — вони скам'яніли в дорозі, але живили її довгі роки. Сорок сім років вона провела в пустелі, з яких перші сімнадцять пройшли в безперервній війні з власною пам'яттю.
Цей збіг — сімнадцять років гріха і сімнадцять років боротьби — неможливо вважати випадковим.
Покаяння блудниці зайняло стільки ж часу, скільки накопичувався її гріх.
«Коли я починала споживати їжу, зразу приходила думка про м'ясо і вино, — розповідала вона Зосимі. — Іноді з'являлося бажання співати блудні пісні, до яких я звикла». Пустеля не позбавила її від пристрастей миттєво. Вона дала місце, де з ними можна було боротися без зовнішніх підживлень.
Ми часто думаємо про покаяння як про момент — сказав «пробач», отримав дозвіл, пішов далі. Але історія преподобної Марії показує інше: це процес перебудови, довгої і болісної, під час якої те, що вкорінилося за роки, виривається з корінням.
Зосима і те, чого йому не вистачало
Монах Зосима прожив у монастирі п'ятдесят три роки. Він був суворий у пості, точний у молитві, знаючий у Писанні. І одного разу — житіє говорить про це без прикрас — у нього виникла думка про те, що перевершити його вже нікому. Бог відповів на неї по-своєму: послав Зосиму в пустелю за Йордан.
Там він зустрів істоту, яку спочатку прийняв за привид: почорнілу від сонця, оголену, з волоссям білим як сніг — не схожу ні на що живе. Це була Марія. Вона знала його ім'я, хоча ніколи не бачила. Під час молитви піднімалася над землею на лікоть. Писання, якому ніхто її не вчив, вона цитувала вільно. «Я живлюся і покриваюся гласом Божим», — сказала вона йому просто.
Зосима, все життя трудившийся над собою за монастирським статутом, стояв перед жінкою, яка прийшла до Бога не через статут, а через прірву.
І саме прірва дала їй те, чого статут дати не міг: повну відсутність ілюзій про себе. Марія ніколи не вважала себе хорошою. Це звільнило в ній місце для чогось більшого.
Ми, «правильні» віруючі, що дотримуємося постних днів і справно ходимо на служби, іноді без особливих зусиль впадаємо в тихе самозадоволення Зосими. Нам здається, що Бог задоволений нашою акуратністю. Але поряд з Марією акуратність мало що значить — там інша міра, інший вогонь.
Коли пустеля приходить до нас
Ми живемо зараз у світі, який несподівано і проти нашої волі дав нам свою пустелю. Війна, страх, вимушена ізоляція — все це позбавляє нас звичних анестетиків, якими ми заглушували внутрішні голоси. І ось виявляється, що ці голоси нікуди не поділися, вони просто чекали настання тиші.
Преподобна Марія говорила Зосимі, що в пустелі нікуди було бігти від самої себе.
Це і є головний подарунок, який пустеля дає людині, — неможливість подальшої втечі. Коли бігти нікуди, залишається тільки зупинитися і подивитися на те, що у тебе всередині.
Перше читання канону Андрія Критського завершилося. Чотири дні він перераховував нам приклади падінь — Адама, Каїна, Давида — і щоразу запитував: а ти - хто з них? Тепер, у фіналі, він малює перед нами образ Марії.
Ми взиваємо до неї з молитвою саме тому, що вона не з чужих слів знає, що таке пекельна безодня і як можна вийти з неї через кардинальну зміну себе.
