Колір віри серед суворої темряви
Знаменитий рубльовський образ створювався серед руїн. Досвід стародавньої катастрофи вчить нас знову знаходити Бога, коли світ навколо тріщить по швах.
Осіння сльота, ноги ковзають мокрою глиною, зверху безкінечно ллє холодний дощ, а небо таке важке і сіре, що здається, ніби воно ось-ось упаде. Андрій Тарковський змушує нас сидіти і вдивлятися майже три години в цю тужливу сіру реальність середньовічної Русі. Кадри тягнуться повільно, в них немає нічого веселого: якісь дурні міжусобиці, набіги кочівників, голодні люди, бруд, зрада і дурість.
Дивишся на все це чуже горе і здається, що сірість перемогла остаточно, а світ застряг у глухому куті.
Але найдивовижніше, що саме з цього глухого кута, з цієї непроглядної темряви і народилося те, що змусило людей у двадцятому столітті зовсім по-іншому побачити стару руську ікону.
Ми ж часто думаємо, що для справжньої віри або для того, щоб створити щось дійсно красиве, нам потрібні ідеальні умови. Потрібна тиша, спокій, щоб ніхто не турбував, щоб навколо все було мирно і добре. Фільм «Страсті за Андрієм», який Тарковський закінчив у 1966 році і який потім пролежав на полиці під забороною цілих п'ять років, показує нам зовсім іншу правду. Радянські чиновники, до речі, заборонили його не через жорстокі сцени. Їх до глибини душі вразило те, до яких висновків зрештою приходить режисер.
Суперечка про людину
Вся середина фільму – це, по суті, одна велика неквапна суперечка між двома художниками, Феофаном Греком і Андрієм Рубльовим. Феофан у Тарковського – жорсткий втомлений інтелектуал. Він розчарувався в людях. Він дивиться на натовп і бачить лише темряву, дурість і гріх. Для нього єдиний спосіб змусити людину замислитися про душу – це як слід її налякати. Тому він і пише на стінах храмів суворі картини Страшного суду, щоб грішники тремтіли від страху перед небесною відплатою.
А в Рубльова немає складних богословських формул чи готових рецептів. Зате у нього є дивовижна, рідкісна здатність співчувати.
Він наполегливо відмовляється писати ці жахливі сцени з чортами і киплячою смолою. Преподобний Андрій розуміє просту річ: людям навколо і так до смерті страшно жити. Їх щодня можуть убити, пограбувати, спалити їхні домівки. Їм не потрібен ще один суддя, вони шукають у Бозі захист, тепло і надію. Рубльов відчуває: якщо бачити в людині лише погане, то можна просто зійти з розуму від безнадійності.
Правда, потім життя б'є по самому Андрію так, що всі його добрі думки розсипаються в порох. Під час набігу на Володимир він, намагаючись врятувати від насильства місцеву дурочку, вбиває людину. Для ченця це катастрофа, повна втрата себе. Він вирішує замовкнути, накладає на себе обітницю мовчання і не торкається пензлів довгих п'ятнадцять років. У своїх щоденниках Тарковський писав, що справжнє мистецтво Рубльова народилося якраз з цієї жахливої туги за братерством і чистотою, коли навколо не було ні того, ні іншого.
Глина під нігтями
У фільмі процес створення ікони показаний без жодної піднесеної романтики. Це важка, брудна ручна праця. Каміння розтирають у порошок, пахне дерево, клей, яйця, на яких замішують фарби. Тут немає легких шляхів.
Напруження фізичної праці досягає піку у фіналі фільму, в історії із дзвоном. Місто розорене, старі майстри померли від голоду і хвороб, а князю терміново потрібен новий дзвін. І тут з'являється хлопчисько Бориска, син ливарника. Він, тремтячи від страху, бреше всім навколо, що батько перед смертю передав йому секрет дзвонової міді. Це чиста авантюра, адже якщо дзвін не задзвенить, хлопчика стратять на місці.
Вся сцена відливки – якийсь божевільний порив. Бориска, який насправді нічого не знає, інтуїтивно командує купою дорослих чоловіків, кричить на них, зриває голос, падає в бруд і місить ногами холодну рідину. А Рубльов стоїть осторонь і мовчки дивиться на цього переляканого, але впертого хлопця.
Коли дзвін, нарешті, відливають, піднімають на дерев'яні опори і б'ють у нього – лунає чистий, глибокий дзвін. Бориска падає на землю і починає ридати навзрид від пережитого жаху і напруження. І тоді Андрій підходить до нього, піднімає з цієї брудної калюжі і вперше за п'ятнадцять років заговорює: «Ось і підемо ми з тобою. Ти дзвони лити, а я – ікони писати».
У цю мить до художника повертається його голос.
Нам іноді здається, що всі зв'язки розірвані, традиції втрачені і ми залишилися самі на згарищі. Але ця історія нагадує: життя продовжується завдяки тим, хто, незважаючи на страх і сльози, просто продовжує місити ногами глину і робити свою справу.
Небесна гармонія
Одразу після такого емоційного фіналу відбувається диво, заради якого, мабуть, і знімався фільм. Чорно-біла картинка, в якій ми жили три години, раптом оживає яскравими фарбами. Камера починає повільно і дуже близько показувати деталі фресок і ікон преподобного Андрія Рубльова. Ми бачимо тепле золото, яскраву кіновар і глибоку вохру.
Перед нами з'являється «Трійця». Той самий знаменитий небесно-блакитний колір, який Рубльов умудрився знайти посеред розореної і спаленої країни. Три Ангели тихо сидять за столом, утворюючи ідеальне, спокійне коло. Вони розмовляють. У їхньому світі немає місця злобі, страху і розділенню.
Священник Павло Флоренський сказав дивовижну річ: «Є Трійця Рубльова, отже, є Бог».
Найсильнішим доказом того, що Бог є, стає сам факт появи такої неймовірної, неземної гармонії в той час, коли навколо панувало справжнє пекло.
Ця ікона стала відповіддю художника на всю жорстокість його епохи, тихим місцем, де втомлена душа може видихнути і відпочити.
Тарковський записав у своєму щоденнику, що художник – це свідок, а не суддя. Рубльов не став нікого звинувачувати чи судити. Він просто показав нам, що яким би заплямованим не було наше земне життя, десь там, у глибині, все одно живе небесна чистота і порядок. Треба тільки вміти їх розгледіти.
Ми відмінно навчилися рахувати рани на тілі нашої історії і скаржитися на те, як все погано навколо. Але чи вистачить у нас сміливості, як у того хлопчика Бориски, просто почати робити те, що треба, хай навіть наосліп і зі слізьми на очах, щоб у світі знову задзвенів дзвін і повернулася тиша?
