Покаяние царя и красный плащ Урии
Третья часть покаянного канона – это не урок морали. Это анатомия и зеркало предательства.
Одну картину Рембрандта долгие годы не могли правильно назвать. На ней изображены трое. Впереди – мужчина в пурпурно-красном плаще, огненный, почти кричащий на фоне общей темноты. Правая рука прижата к груди. Голова опущена. Позади, в холодной тени – другая фигура: царственная, неподвижная, почти растворившаяся в полумраке. Сбоку – старик со скорбным лицом. Никто из троих не смотрит ни на кого.
Исследователи спорили: кто изображен на полотне? Многие предполагали что Давид и Урия. Видно, что человек в красном уходит. Он несет письмо и не знает, что в нем написано. А там – его приговор.
.jpeg)
Рембрандт написал картину в 1665 году, незадолго до смерти, когда был разорен, одинок и, говорят, особенно хорошо понимал, что такое предательство. Может быть, поэтому он выбрал именно этот момент – не убийство, не разоблачение, а вот это: человек уходит, не подозревая ничего, а другой смотрит ему вслед из тени.
Человек, которого мы не замечаем
Его имя – Урия – по-еврейски значит «Господь есть свет». Он был хеттом по происхождению, из народа давно покоренного. Но он честно служил израильскому Богу и дослужился до того, что вошел в список тридцати семи лучших воинов Давида. Он был последним в этом списке – но все же вошел в него. Это немало.
Когда Давид отозвал его с фронта и намекнул – иди домой к жене, отдохни. Урия отказался: «Ковчег и Израиль находятся в шатрах... а я войду в дом свой есть, пить и спать с женою?» (2 Цар. 11:11). Пока товарищи в поле – он не мог позволить себе того, чего они лишены.
Это был честный поступок солдата. Именно эту честь Давид и использовал в свою пользу.
Царь написал военачальнику Иоаву: «Поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер» (2 Цар. 11:15). И передал это письмо Урии – чтобы тот сам доставил его Иоаву. Так человек в красном понес свой приговор в собственных руках, даже не зная об этом.
Весна, когда цари выходят на войну
Одиннадцатая глава Второй книги Царств начинается коротко и страшно: «В то время, когда выходят цари в походы...». Давид на войну не вышел. Он послал других, а сам остался в Иерусалиме. Это незначительная, казалось бы, деталь – один раз не пошел, что тут такого? Но она стоит в начале главы намеренно.
Потом – прогулка по крыше вечером. Взгляд. Вопрос: кто эта женщина? Ответ: жена твоего офицера. И – ни секунды остановки. Дальше все катится само: беременность, попытка прикрыть грех, возвращение Урии в Иерусалим, его отказ идти домой, второй отказ даже пьяным, – и тогда последовало письмо.
Преподобный Андрей Критский в среду первой седмицы называет это без обиняков: «Давид иногда приложи грех ко греху, убийство же прелюбодеянием смеси».
Это была не страсть, которая ослепила царя, – а цепочка решений. Каждое из них можно было не принять, если бы страсть не завладела царской душой.
Tu es ille vir
Пророк Нафан не пришел к Давиду с обвинением. Он пришел с притчей. Ее образы понятны: богач и бедняк. У бедняка была одна овечка – любимая, выкормленная с рук. Богач мог зарезать любую овцу из своего огромного стада, но взял единственную овечку у бедняка – просто потому что мог позволить себе все.
Давид вспылил немедленно: «Достоин смерти человек, сделавший это!» Нафан ответил: «Ты – тот человек». По-латински это звучит коротко и почти убийственно: Tu es ille vir.
В этом вся технология пророческого обличения. Нафан дал Давиду возможность сначала осудить чужой грех – и тем самым показать, что внутри него живет судья, который знает разницу между правдой и ложью. А потом этот же судья произнес приговор над самим Давидом.
Мы легко замечаем грех, когда он чужой. И не видим своего.
Это не лицемерие, это устройство человека. Каждый раз, когда нас возмущает чужая ложь, чужое предательство, чужая трусость – стоит на секунду остановиться и задуматься: где в моей жизни живет то же самое?
Надписание, которое мы пропускаем
Псалом 50-й, который мы читаем каждое утро, имеет надписание: «Псалом Давида, когда пришел к нему Нафан пророк, после того как он вошел к Вирсавии».
Это не абстрактное покаяние по типу «я грешен, как и все». Это исповедь конкретного человека после конкретного разоблачения – когда притворяться уже незачем.
И вот что поразительно: в этом псалме нет ни слова самооправдания. Ни «она сама посмотрела», ни «я был под давлением». Только: «Тебе Единому согреших».
Святитель Иннокентий Херсонский, объясняя этот псалом, говорил: «Я думаю, что сатана и сейчас содрогается от ужаса, когда слышит его (50-й псалом. – Ред.)». Удивительная, но правдивая мысль – покаянная молитва страшна для темных сил. Наверное, именно потому, что в ней не остается той тьмы, которая всегда живет в самооправдании.
«И грех мой предо мною есть выну» – всегда. Это не самобичевание и не депрессия. Это трезвость. Человек, который перестал считать себя хорошим по умолчанию, – это человек, которого уже почти невозможно обмануть собственными оправданиями.
Вопрос, который задает канон
Преподобный Андрей Критский обращает всю эту историю к нам коротко и без особых украшений. Он говорит душе: ты слышала, как пал Давид. Ты знаешь, что он сделал. Но вот вопрос: «не поревновала ли еси покаянию его?» Не позавидовала ли ты его покаянию?
Грех Давида мы повторяем охотно. Не обязательно его конкретный грех – но его механизм: праздность, взгляд, желание, действие, попытка прикрыть следы. Это нам знакомо.
А вот его псалом – это рыдания человека, который не пытается больше выглядеть хорошим и просит только об одном: «Сердце чисто созижди во мне, Боже» – это мы повторяем редко. Не потому что не знаем слов. Потому что сначала нужно остановиться и согласиться: ты – именно тот человек, который духовно упал.
Нафан пришел к царю не с мечом, а с зеркалом. Давид посмотрел в него и с тех пор его жизнь кардинально изменилась. Это, может быть, и есть самое трудное из всего, что есть в покаянии и что крайне необходимо усвоить каждому из нас.
