Бог у черзі: чому на картині Брейгеля не видно Різдва

Ми звикли, що Різдво на картинах – це завжди затишок. Золотиста солома, тепле світло від Немовляти, колінопреклонені пастухи та ангели, які співають «Слава в вишніх» (Лк. 2:14). Це красиво. Це гріє. Але іноді, особливо зараз, коли за вікном тривожна зима, а на душі протяг, такі листівкові образи здаються занадто далекими.

Нам потрібна інша правда. І її п'ятсот років тому написав Пітер Брейгель Старший.

Якщо зупинитися перед його полотном «Перепис у Віфлеємі», перше, що відчуваєш шкірою, – це холод.

Тут немає жодного «святкового настрою». Тут сира, пронизлива фламандська зима 1566 року. З неба на засніжене село важко дивиться червоне західне сонце. Воно не гріє. Воно висить як розпечена монета, ледве пробиваючись крізь морозну димку.

Гілки дерев чорні, голі, схожі на тріщини на старій штукатурці. Лід на річці зеленувато-сірий, витоптаний сотнями ніг.

Цей холод дуже знайомий нам. Це холод незатишного світу, в якому маленькій людині завжди зябко. Брейгель не прикрашає дійсність. Він показує життя таким, яким воно є: суворим, брудним і нескінченно втомленим.

Бюрократія замість дива

Ми бачимо метушню. Десятки людей товпляться біля великого будинку зліва. Але це не свято. Це черга.

Імператор Август видав указ про перепис населення. Кожна сім'я повинна повернутися в місто своїх предків, щоб заплатити податок. І ось ці люди, кинувши свої справи, по морозу і бруду притяглися сюди, щоб віддати державі свої гроші.

Перед нами – тотальна влада бюрократії. За столом сидить чиновник у хутряній шапці, пише в товсту книгу. Люди для нього – просто цифри, рядки в звіті, податкові одиниці.

Навколо кипить важкий побут. Хтось ріже свиню, щоб запастися м'ясом. Хтось тягне в'язку хмизу. Діти крутяться під ногами, плутаючись у полах одягу дорослих.

Якщо придивитися, можна помітити лякаючу деталь: біля стіни будинку і в натовпі стоять солдати зі списами. Для сучасників Брейгеля це був страшний натяк. Художник писав картину в той час, коли його рідні Нідерланди стогнали під іспанською окупацією. Ці солдати – символ грубої сили.

Світ на картині живе в страху і напрузі. Всі зайняті виживанням.

Всі поспішають відзначитися в списку, щоб їх не чіпали. Кожному з нас знайоме це почуття безсилля в довгій черзі за довідкою, це відчуття, що ти – ніхто перед обличчям величезної державної машини.

Бог інкогніто

Картина називається «Перепис у Віфлеємі». Але ми дивимося на неї і не розуміємо: а де, власне, Віфлеєм? Де Марія? Де Йосиф?

Перед нами звичайне фламандське село. Сотні фігурок, зайнятих собою. Ми шукаємо очима звичний центр композиції – сяйво, німби, захват. Але його немає.

І ось тут Брейгель здійснює свій геніальний хід. Він змушує нас пильно шукати Бога.

У самому центрі картини, але дивовижно непомітно для ока, рухається пара. Жінка в синьому плащі, щільно закутана від вітру, сидить на віслюку. Чоловік веде його за вуздечку. Він згорблений, на плечі у нього – велика теслярська пила, а поруч плететься бик.

Це і є Святе Сімейство. Але на них ніхто не звертає уваги. Абсолютно ніхто.

Для натовпу навколо вони – просто ще одні мігранти. Чергові «понаїхавші», яким потрібно десь переночувати. Йосиф виглядає смертельно втомленим. Він не знає, де вони сьогодні будуть спати. Марія, мабуть, замерзла, Їй скоро народжувати, але Їй не поступаються дорогою. Теслярська пила на плечі Йосифа – це не символ, це його інструмент, його спосіб заробити на хліб.

Синій колір тиші

Брейгель дивовижно працює тут з кольором. Вся картина написана в охристих, рудуватих, коричневих тонах – це кольори глини, старого дерева, брудного снігу. Кольори землі.

І тільки в центрі спалахує пляма чистого, глибокого синього кольору – плащ Марії.

Цей синій здається чужорідним у цій рудій метушні. Він холодний, але при цьому дивно привабливий. Здається, що весь хаос картини – крики торговців, гавкіт собак, скрип возів – затихає саме в цій точці. Світло тут не падає з неба променями. Воно виходить з цієї тиші. З того, як дбайливо Йосиф веде віслюка. З того, як Марія ховає обличчя від вітру.

Світло з черги

У цьому мовчанні Брейгеля – найбільша втіха для нас. Художник каже нам: найважливіша подія в історії Всесвіту сталася саме так. Без фанфар. Без червоних доріжок.

Бог увійшов у світ через чорний хід. Він прийшов не в палац до імператора, який затіяв цей перепис. Він прийшов у чергу. Він став одним з тих, кого переписують, обкладають податком, штовхають ліктями. Він розчинився в натовпі втомлених людей.

Коли ми дивимося на «Перепис», ми перестаємо чекати від Бога спецефектів. Ми розуміємо, що Він діє інакше. Він входить у наш холод, у нашу побутову невлаштованість, у наші страхи і проблеми з документами – і висвітлює їх зсередини.

Якщо ви зараз відчуваєте себе маленьким, втомленим і нікому не потрібним у величезній черзі історії – не бійтеся. Подивіться на картину Брейгеля.

Христос не десь там, у недосяжних небесах чи золотих залах. Він тут. У синьому плащі, серед снігу і бюрократії. Він стоїть у цій черзі разом з нами. А це означає, що ми не самі.